





Aan de andere kant
van de



Redactie en interviews: Rick de Leeuw

Fotografie: Maartje Elants

Druk: Future Graphics

Speciale dank aan: Dimitri Gielis, Frank Ryckeboer, Robbie Robben,
Floris Brouckaert, Isabel Kortleven, Kurt Gooris, Jo Servaes, Viviane
Dullaers, Bob Dylan, Ellen Plasmans, De Verfschuur, café In Den Drej

Oplage: 500

© 2026

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiscerd gegevensbestand of openbaar gemaakt, op welke
wijze ook, zonder de uitdrukkelijke voorafgaande en schriftelijke toestemming van de
uitgever, behalve in geval van wettelijke uitzondering. Informatie over kopieerrechten
en de wetgeving met betrekking tot de reproductie vindt u op www.reprobel.be.

All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored or made public by
any means whatsoever, whether electronic or mechanical, without prior permission in
writing from the publisher.


http://www.reprobel.be







‘Aan de andere kz

‘S

L]

In het voorjaar van 2
schildide kunstenaar F
Ryckeboer meerdere g
werken voor het huis v
0 an Dimitri C

/

S.

va ode
is een impressie in woord en
beeld van dit indrukwekkende

project. '






Kurt Gooris (1976) is interieurarchitect en verantwoordelijk
voor het ontwerp en de inrichting van het huis. Vanaf 2019
hebben Dimitri en hij bijna wekelijks contact gehad over de
voortgang van de bouw en uit die aanvankelijke werkrelatie
is gaandeweg een vriendschap ontstaan, gebaseerd op
wederzijds respect, vertrouwen en gedeelde interesses.

Voor Kurt is goed niet goed genoeg, en heel goed kan altijd
beter. Waarschijnlijk is het dat wat maakt dat Dimitri en hij
elkaar herkennen en waarderen. Kurt is ook degene die
kunstenaar Frank Ryckeboer benaderde om het grote werk te
maken dat nu in de living hangt.



Niet de minste voorbeelden

Kurt Gooris: Dimitri wilde een huis bouwen dat nog nooit eerder
gebouwd was. Het moest een huis worden dat persoonlijkheid had, in
de breedste zin van het woord, zowel in uiterlijk als in functionaliteit.
Zeven jaar geleden wist hij al exact waarom hij dit huis ging bouwen.
In de plafonds liggen tientallen kilometers kabel. Het huis van de
tockomst staat vandaag al in Heverlee, dat huis heeft een grote
voorsprong op de technische ontwikkelingen van dit moment. Het is
letterlijk een labo voor de ideeén van Dimitri.

Het ontwerp van het huis is geinspireerd op twee iconische
bouwstijlen. Enerzijds het futurisme van de jaren zestig van de vorige
eeuw. Een villa die in een James Bondfilm zou kunnen figureren. De
architectuur van de jaren zestig heeft inmiddels bewezen de tand des
tijds te kunnen weerstaan, de frisse moderniteit bruist nog altijd in die
ontwerpen. Daarnaast hadden we het huis uit de film Iron Man voor
ogen. Het is ook daarom dat Iron Man aan inkomdeur het bezoek
welkom heet. Ik geef toe, James Bond, Iron Man en het futurisme van
de jaren zestig zijn niet de minste voorbeelden, maar een mens mag
toch zijn dromen koesteren. Als ik zie wat het uiteindelijk geworden is,
mogen we daar enorm trots op zijn. Een groot en eigenzinnig

kunstwerk hoorde daar in thuis, als kers op de taart.

Superieure achteloosheid

Om de klank te optimaliseren wilden we in de living een akoestisch
element van drie bij drie meter hangen. Dat kon natuurlijk in effen wit
of een andere kleur geleverd worden, en een print was ook mogelijk.
Maar een hert voor een bosrand of de ondergaande zon boven een

meertje in de savanne was niet wat we in gedachten hadden. Ik speelde
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al met het idee om zelf iets te schetsen toen bij toeval mijn goede
vrienden Rick en Maartje bij me langskwamen met een paar

pentekeningen van Frank Ryckeboer.

Frank bleek een dorpsgenoot van hen te zijn en de eenvoud en de
kracht van zijn werk spraken me onmiddellijk aan. En pas op, dat
waren tekeningen op de achterkant van een bierviltje. Als hij zon
tekening met dezelfde superieure achteloosheid ook op een akoestisch
paneel van drie bij drie kon maken, zou dat perfect passen in dit
project. Er moest daar iets komen te hangen dat karakter en ballen
had. Zo is het begonnen, zo eenvoudig

Boenk! Patat!

De eerste keer dat ik Frank Ryckeboer in levenden lijve ontmoette,
sloeg de twijfel bij me toe. Door de verhalen van Rick en Maartje en
door de tekeningen die ik van hem gezien had, verwachtte ik een brute
mens te ontmoeten, een kunstenaar die zelfverzekerd en met een
gezonde dosis arrogantie de wereld tegemoet trad. Maar niets bleek
minder waar, I'rank bleek een stille, rustige, timide, bij momenten zelfs
ietwat verlegen man. Ik was bang dat we hem met deze opdracht op

ruwe wijze uit zijn comfortzone zouden trekken.

Dat gevoel bleef aan mij knagen tot ik een paar dagen later in
WhatsApp een atbeelding binnenkreeg van een schets die Frank in de
gauwigheid gemaakt had van wat hij ongeveer in gedachten had.
Boenk! Patat! Het zat er precies bovenop. Kippenvel! Ik weet nog
precies waar ik was, voor het stoplicht bij Wijnegem Shopping Center.
Niet de meest tot de verbeelding sprekende plek van de wereld, maar
ik zal het nooit vergeten. Ik parkeerde de auto en heb onmiddellijk met

Frank gebeld. ‘Ja, ik heb eens nagedacht over mijn bezock aan
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Dimitri,” vertelde hij bescheiden, ‘ik zag die artificiéle boom achter het
huis en de vogels die daarop af kwamen. Dat waren halsband-
parkieten, een soort papegaaien. Papegaaien zijn mooie vogels die
kunnen praten. Maar die praten niet, die bootsen klanken na. Die kan
je laten zeggen wat je wilt. Die verschillen eigenlijk niet veel van die
moderne Al-chatmodules.’

Het juiste spoor

Ik was stomverbaasd. Frank was een boswachter, iemand die liefst van
al in de bossen tussen de dassen, de vossen en de herten was. Verder
verwijderd van het digitale domein kon een mens nauwelijks zijn. Hij
wilde graag een paar opgezette papegaaien in de lampen hangen, en
had zijn vriend Robbie Robben al gevraagd uit te kijken naar een paar
exemplaren. Robbie Robben, de taxidermist die furore maakte met de
kippen die hij opzette voor de kunstenaar Koen Vanmechelen. ‘En ik
heb Robbie meteen ook gevraagd of hij een uil kan opzetten,” voegde
Frank er op vanzelfsprekende toon aan toe. ‘Die uil staat symbool voor
de echte wijsheid, voor de rust en de bezinning. Ook al heeft het
uilskuiken vandaag de dag niet die reputatie. Maar die ambivalentie

vind ik juist wel mooi.’

De diepgang van zijn associaties, de gelaagdheid van zijn werk, het
gemak waarmee hij ogenschijnlijke tegenstrijdigheden met elkaar
verbond. Ik was werkelijk onder de indruk. Dit leek een andere
persoon dan de Frank die ik meende ontmoet te hebben. Mijn twijfels
waren op slag verdwenen. Na dat telefoongesprek heb ik nog lang in
de auto gezeten, en heb ik iedereen gebeld die betrokken was bij dit
project: “We zitten op het juiste spoor, dit wordt goed, dit wordt heel
goed.’
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Een schoon koppel

Wat ik zo mooi aan Frank vind, hij wilde halsbandparkieten laten
opzetten om in de lamp te hangen. Maar Robbie kon ze alleen te
pakken krijgen als hij ze liet schieten, en dat wilde hij niet. Ik ga geen
dieren doodmaken voor mijn kunst.” Nu komen er papegaaien, en dat
maakt het verhaal én de gedachte erachter welbeschouwd nog sterker.
Ja, de ideeénrijkdom en de flexibiliteit van zijn geest blijven me

verbazen.

Als 1k met mensen over Dimitri spreek, nemen ze vaak het woord
visionair in de mond. Hij ziet de toekomst, op een fluide manier. In
flarden, in fragmenten, in puzzelstukjes die soms pas jaren later op hun
plek vallen. En het lukt hem om met die ingrediénten zijn ideeén vorm
te geven, en dat is slechts heel weinigen gegeven. En dan komt daar
plots Frank Ryckeboer, iemand die niets met technologie heeft. Die een
heel andere taal spreekt. Hij luistert op een associatieve manier naar
Dimitri en vertaalt wat hij hoort in beelden die ook weer flarden zijn.
In zijn werk kunnen we zien wat er zonder woorden tussen hen gezegd
1s. Dimitri en Frank hebben een band, een connectie zonder taal. Ze

zouden eigenlijk een schoon koppel zijn.

Zwanzen over de meest onnozele zaken

Het atelier waar Irank deze levensgrote werken gemaakt heeft, is een
schuur. Of nee, het is een hoge, open doorgang met een dak. Begin
maart was het koud, onaangenaam, ijskoud. Maar toen ik daar
binnenkwam, gebeurde er iets. Het werk omarmde mij. Het klinkt heel
esoterisch, en dat is niets voor mij, maar ik voelde een geborgenheid
die ik niet vaak bij kunst ervaar. Het vrat me helemaal op, dat was een

heel bijzonder moment.
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Het werk van Frank heeft een gelaagdheid die hij zelf ook heeft. Als je
hem op café tegenkomt is hij de ene avond misschien een fijne
drinkebroer waarmee je kan zwanzen over de meest onnozele zaken,
maar de volgende avond kan je met hem filosoferen over het menselijk
onvermogen en de zin van het bestaan. In zijn kunst komen al die
lijnen samen; zijn kijk op de wereld, zijn bescheidenheid, zijn
levenslust, zijn omgeving en zijn rol daarbinnen. En die aardse manier
van leven past wonderbaarlijk goed bij het werk van Dimitri. Dat wist
ik niet toen we hieraan begonnen, maar ik ben blij en dankbaar dat we
het op deze manier hebben gedaan. Het had niet anders gekund, het

heeft zo moeten zijn.
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Met zijn ouders bezocht de kleine Frank Ryckeboer (1966) een
paar keer per jaar zijn grootmoeder in Berlijn. Voor een
jongen uit Lubbeek was Berlijn een compleet andere,
magische wereld. De Kurfiirstendamm, de Siegessaule, de
Rijksdag, Checkpoint Charlie, de Brandenburger Tor, de
Berlijnse Muur. De geschiedenis stond daar op elke gevel
geschreven.

Vanaf zijn vijftiende bezocht hij daar ook de vele musea en
raakte onder de indruk van de brute zeggingskracht van de
zogeheten neo-expressionisten. Deze groep jonge Duitse
kunstenaars, die zich ‘Neue Wilde’ noemde, bestond uit
mensen als Anselm Kiefer, Markus Liipertz en Georg
Baselitz. Zoals zij schilderden, dat wilde de jonge Frank
vanaf dat moment ook.
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Klooien met lijm en verf

Frank Ryckeboer: Op de kunstacademie van Antwerpen hadden ze in
de vroege jaren 80 voldoende studenten in de schilderopleiding om
twee klassen te maken. Ik werd ingedeeld bij de klas van meneer
Wolters Van der Weij, een leraar die bijna op pensioen ging. Hij gaf
daar al heel lang les en gaf daar al heel lang dezelfde les. Voor
creativiteit of expressie van persoonlijke gevoelens was in zijn klas
absoluut geen plaats. Zes weken werken aan een stilleven, een strenge
beoordeling en hup, het volgende stilleven.

Het was totaal niet wat ik van de academie verwachtte, en volstrekt
tegenovergesteld aan wat ik diep van binnen wilde. In plaats van een
heftige Nieuwe Wilde wilden ze een Ouderwetse Brave van me maken.
En dat terwijl de andere klas een jonge, enthousiaste leraar had. Daar
mochten ze collages maken, klooien met lijm en verf en proppen
papier. Ik heb gesmeekt of ik van klas mocht wisselen, maar nee, de

academie was onvermurwbaar.

Een groot vuur

In het Antwerpse nachtleven was ik intussen Fred Bervoets
tegengekomen. Hij was toen al een bekend kunstenaar, en ik keek
enorm naar hem op. Hij maakte kunst zoals ik die graag wilde maken.
Met spijkers, touw, verf, canvas, hout, van alles, en liefst alles door
elkaar heen. Fred stelde vaak tentoon in De Zwarte Panter, in die tijd
de beste galerie van Antwerpen. Een bende jonge kunstenaars had
daar toen een groepstentoonstelling, Christian Vanbeveren, Marc
Kennes, Freddy De Vierman, Bruno Sluydts; ‘de wilde schilders’. Fred

was hun mentor, en ik voelde me thuis tussen die kerels. Ze waren een
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paar jaar ouder dan ik, maar hadden in mijn ogen al een plek veroverd

in de wereld. En net als ik keken ze op naar Fred.

Fred Bervoets was een geweldige verteller en een groot drinker. Van
wat hij ’s nachts aan de toog vertelde en van wat hij tekende op de
achterkant van een bierviltje leerde ik veel meer dan van wat ze me
overdag op de academie vertelden. Hij was ook enorm productief, als
hij niet in het café zat, was hij in zijn atelier. Van hem mocht ik daar
komen schilderen. Doeken, verf, inkt, oliestiften, ik mocht pakken wat
ik maar nodig had. Die vrijheid had ik zo hard nodig als jonge gast. Er
brandde een groot vuur in mij, en hij zag dat.

Duizend kilo lichter

‘Jij moet niet hier op de academie blijven,” zei hij telkens tegen me.

‘Hier doven ze je uit. Ze maken je hier kapot. Jij moet naar Gent.’

Hoewel ik hield van het leven in Antwerpen en van de avontuurlijke

lessen van Fred, heb ik zijn raad opgevolgd.

Op mijn ingangsexamen in Gent moest ik een paar tekeningen maken
en ook een olieverfschilderij. De examinator kwam af en toe even
kijken, zwijgend, de handen op de rug Ik werd daar een beetje
zenuwachtig van, zo’n priemende blik over je schouder werkte niet

heel vertrouwenwekkend.

Toen de tijd om was, volgde de bespreking van mijn werk. Die
examinator bleek Marc Maet te zijn, hij zou mijn docent worden in
mijn eerste jaar. Een zeer goede schilder en een geweldige leraar,
onder zijn gespeelde arrogantie was hij een zachtaardige en
inspirerende mens. Hij haalde er een collega bij, Karel Dierickx, ook
al een schilder van zeer hoog niveau. ‘Kom eens kijken, Karel,” zei hij,

‘kun je dat geloven, dat ze deze jongen gebuisd hebben in Antwerpen?’
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Er viel een zware last van mijn schouders, alsof ik in een keer duizend

kilo lichter was. Ik kon wel janken van geluk.

Goed gezien

De vrijheid die Marc Maet gaf, was precies wat ik nodig had. Hijj
kwam vaak kijken, maar zei nooit iets. Pas als je om advies vroeg, was
hij bereid hier of daar een suggestie te doen. Hij wilde dat je als
kunstenaar ook door de moeilijke periodes van het maakproces leerde
komen. Schilderen kan een strijd zijn, een gevecht met het canvas, met
de verf, met de werkelijkheid, met je angsten, met je verlangens, een
gevecht met jezelf. Je moet het uitstinken om in een werk tot de kern

te komen,’ zei hij dan. En zo is het ook.

Ik werkte op de academie met zoveel goesting. De roes van het
schilderen kan verslavend zijn. Ik schreef me in bij de avondschool. Na
de lessen at ik snel een boterham en sloot me terug op in het atelier. Zo
lang als er licht brandde, wist de conciérge dat er nog studenten
waren. Dagen van veertien uur maakte ik vaak, en dan vond ik nog dat
ik eigenlijk maar pas begonnen was. Die vier jaar aan de academie in

Gent waren een heerlijke tijd voor mij. Fred had dat goed gezien.

Een veelbelovende carriére

Tijdens mijn laatste jaar klopte iemand bij me aan die een galerie
wilde beginnen. Hij was de zoon van een rijke industrieel en had een
fraai pand gekocht. Hij had werk van mij gezien en wilde graag met
mij in zee. Ik had daar niet echt behoefte aan, maar ben akkoord
gegaan. Dus we hingen dat werk op in die mooie ruimte en het zag er
prachtig uit. Nét echt. En toen begon het gedonder.
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De werken die ik geselecteerd had, waren allemaal even groot, maar

de prijzen die ik ervoor wilde vragen, waren verschillend. Dat bleek

een groot probleem voor die man.

‘Dat kan niet,’ zei hij.

‘Dat kan wel,” antwoordde ik.

‘En waarom dan?’

‘Omdat ik het ene werk beter vind dan het andere werk.’
‘Nee, dat kan niet.’

‘Waarom niet?’

‘Je moet ze als kunstenaar allemaal even goed vinden.’

‘Nee, dat kan ik niet.’
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Enfin, ik heb die schilderijen van de muur gehaald en ben zonder iets
te zeggen weggelopen. Ik was vijfentwintig jaar en had een

veelbelovende carriere achter de rug.

Maatschappelijk onaangepast

Op de academie hadden ze al eens in de klas gevraagd hoe we onze
toekomst zagen. Veel van mijn klasgenoten hadden hun vinger
opgestoken toen gevraagd werd wie na zijn studies leraar wilde
worden. Die kregen zonder verdere problemen hun diploma. Ik moest
er niet aan denken om voor de klas te gaan staan, ik wilde kunstenaar
worden. Maar na die aanvaring met die galerichouder was ik daar

opeens niet meer zo zeker van.

In de jaren 80 lag de relatie tussen de kunstenaar en de commercie
heel anders dan vandaag. Eigenlijk bemoeide de artiest zich niet met
de verkoop. De levenswandel van Vincent van Gogh lag toen veel
dichter bij het kunstenaarsideaal dan vandaag Een schilder moest
liefst een maatschappelijk onaangepast genie zijn die zich staande
hield aan de zelfkant van het bestaan en leefde van de wind en zich in
bochten wrong om voorschotten van zijn vermogende bewonderaars
af te troggelen. Maar daar was ik helaas niet voor in de wieg gelegd,
dus zocht ik een baan en werkte dubbele shifts bij een bakkerij. Dat

voelde eerlijker voor mij.

Trots

Intussen had ik verkering gekregen en samen met haar was ik naar
Limburg verhuisd, waar ze met hulp van haar ouders een winkel in

gordijnstoffen begon. Dat was niet bepaald mijn droom, maar ik
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huurde een garage waar ik kon schilderen en kwam in contact met
Dirk Claesen die verderop in de straat bleek te wonen. Op de
academie had ik hem al wel een paar keer ontmoet, een zeer
interessante kerel die zich had gespecialiseerd in het maken van
replica’s van wilde dieren. Olifanten, leeuwen, tijgers, orka’s; je kon het
zo gek niet verzinnen of hij maakte het, op ware grootte. Ik ging die
replica’s schilderen, om ze levensecht te maken. Via Dirk heb ik toen
ook Robbie Robben leren kennen.

Krankzinnige avonturen hebben we met Dirk beleefd. Hoe vervoer je
twintig dode haaien in een hete zomernacht vanaf de kust van
Frankrijk naar Limburg in een niet-gekoelde camion? In elk geval
beter niet op de manier waarop wij het gedaan hebben. Wat een chaos
was dat. Of die keer dat we Neanderthalers voor het Gallo-Romeins
museum in Tongeren moesten maken en een bevriend kunstenaar wel
model wilde zitten. Van diens hoofd hebben we toen een afgietsel
gemaakt. Hij heeft een uur met hete siliconen op zijn kaalgeschoren
kop moeten zitten, ademhalend door een rietje. Zijn kop was na afloop
roodverbrand, helse pijnen moet hij geleden hebben. ‘Stilzitten,’
bleven we maar naar hem roepen. Nu is hijj er trots op, maar wat heeft

hij ons vervloekt.

Als een bliksemschicht

Na mijn scheiding ben ik in Heks gaan wonen en werd ik boswachter
op het kasteel. De graaf die daar woont, heeft rond het kasteel een
groot domein met veel bos en veel dieren, al dan niet wild. Ik ben al
mijn hele leven gek op dieren. Dat heb ik van mijn vader, die van elk
dier de Latijnse naam kon vertellen. Ik was altijd buiten, de velden
door, de bossen in. Thuis hadden we ook veel dieren, dat mocht
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allemaal. Ik kwam thuis met muizen en ratten. Ik kweekte die ratten
tot mijn vader voorzichtig kwam vertellen dat het er nu toch echt wel
héél veel waren. Dan moest er een deel weg. Dus dat werk als
boswachter beviel me goed. Veel vrijheid, alle dagen iets anders te
doen en altijd buiten. Met de jeep ’s nachts de stropers wegjagen,
overdag het vee voederen, de bomen snoeien of een kalf uit de beek
redden. De paarden verzorgen, de omheining repareren. Je moet alles

een beetje kunnen als boswachter.

Als geluk bij een ongeluk schoot het op een dag in mijn rug en moest
ik zes weken platte rust houden. Ik had al die tussenliggende jaren veel
geschilderd en getekend, maar eens in de zoveel tijd gooide ik alles op
een hoop en zette de fik erin. Nee, dat was niet heel verstandig, maar
op de academie hechtte ik ook al niet aan mijn werk. Ik heb één keer
ruzie met Marc Maet gehad, toen hij me vroeg waar dat schilderij was
gebleven waar ik de vorige dag aan bezig was geweest. Ik had niet zo
snel een nieuw doek kunnen vinden, dus ik had dat schilderij
witgekalkt en was daar overheen aan een nieuw werk begonnen. ‘Maar
dat was een prachtig schilderij,” had hij boos uitgeroepen. Maar voor
mij was het schilderen het belangrijkste, niet het geschilderd hebben.
In de actie zat voor mij de voldoening. Baf! Die verf op het doek,
Bam! Klaar, en door naar het volgende. Als een bliksemschicht, die is
er ook maar een fractie van een seconde. Die kracht van het moment,

die zindering:

Na aan het hart

Door die platte rust had ik opeens weken de tijd om te tekenen, ik kon
niets anders, en bovendien kon ik niet opstaan om die tekeningen in de
prullenmand te gooien. In het dorpscafé tekende ik altijd op de
achterkant van de bierviltjes. Maartje Elants, de vriendin van Rick, is
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een heel goede kunstschilder en zij had me al een paar keer gevraagd
of ze eens werk van me mocht zien. Maar dat had ik dus niet, omdat
ik altijd alles in de fik stak.

Haar heb ik toen die tekeningen laten zien die ik tijdens mijn platte
rust gemaakt had. Lang verhaal kort, de selectie die zij daaruit
gemaakt heeft, is tentoongesteld in de galerie van Gerda Steegmans,
de vroegere vrouw van Dirk Claesen. Tijdens die expositie zijn bijna al
mijn tekeningen verkocht. En het mooiste vond ik nog dat het een
duo-tentoonstelling was met een kunstenaar die mij na aan het hart

ligt. Inderdaad, het was een expositie samen met Fred Bervoets.

Na vijfendertig jaar ben ik nu eindelijk de kunstenaar die ik vreesde

nooit meer te worden. En geloof me, dat voelt goed. Heel goed.
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Als kleine jongen wilde Robbie Robben (1980) het liefst
bioloog worden. Het waren de gouden jaren van David
Attenborough en Jacques Cousteau, die op tv dag en nacht
bezig waren tussen de apen en de dolfijnen. Zo droomde hij
zijn toekomst: vol avontuur, vriendschap en een harmonische
band met mens en natuur.

Bij zijn beroepskeuzetest spatte die droom uiteen. ‘Als
bioloog werk je in een laboratorium achter een bureau,’
zeiden ze hem, ‘daar moet je dingen doen die jij nooit zal
kunnen leren.” Zijn romantische idee werd de grond in
geboord, en hij was toen nog niet weerbaar genoeg om te
reageren met een welgemeende ‘fuck you’.
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Dertig jaar of langer

Robbie Robben: Een neef van mijn pa was taxidermist. Een
dorpstaxidermist, dat is niet denigrerend bedoeld. Voor de jagers uit
de buurt zette hij af en toe een fazant of een vos op, of een eekhoorn
voor bij bomma op de kast. Hij maakte van die beesten die je nu soms
nog op de rommelmarkt tegenkomt, van die dieren die je ongelukkig
aankijken terwijl ze scheef en anatomisch incorrect op een
boomstronk zitten geplakt. Dat lag niet aan hem, begrijp me goed.
Mijn oom had niet de materialen die wij nu gebruiken, hij vulde zijn
dieren op met matrassenvulsel. Op de dagen van de vuilophaal ging ik
voor hem de straten langs om matrassen te zoeken. In die tijd bleef
een matras vaak dertig jaar of langer op het bed liggen, pas als oma
stierf belandde het op straat. De hygiéne was niet voor de volle
honderd procent gegarandeerd, om het met een zeker gevoel voor
understatement te zeggen.

Mijn oom had een klein ateliertje. Er stond een oude houtstoof in, die
in de winter alle moeite moest doen om de kou te verdrijven. De
werktafel lag vol krantenpapier om op te werken. Daarbovenop lagen
de snoeischaren en de grote messen. Voor het subtielere werk
gebruikte hij scheermesjes, een scalpel had hij niet. In de hoek lag een
berg verroest ijzerdraad en een stapel wortelhout. Omgewaaide
bomen waar hij de takken en wortels van had afgezaagd om de dieren
op te monteren.

Mijn eerste opdracht

Ik kwam daar graag, vaak op zondag in mijn nette kostuumpje. Op
een dag smeet mijn oom een dode steenmarter op tafel en zei dat ik
hem mocht vullen. Mijn eerste opdracht! Ik was trots als een pauw.
Thuis hielp ik mijn vader met het slachten van de konijnen en de
varkens, dus ik wist wel hoe ik het vel van een dier moest verwijderen.
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Maar daar ging het om het vlees, hier om het vel. Dat was toch even
schakelen.

Die opgezette marter heb ik nog altijd. Anatomisch is hij misschien
niet perfect, maar niet stuk te krijgen, in geen honderd jaar. Dat dier is
nog geprepareerd met arsenicumzeep. Zéér giftig. De motten die er
wel eens op komen zitten, vallen dood zodra ze geland zijn. Dat spul is
inmiddels verboden, en dat is maar goed ook. Veel collega’s van
vroeger zijn er door gesneuveld. Die mannen hadden nauwelijks
kennis van dat product. Ze smeerden ’s ochtends de dieren met dat
spul in en om twaalf uur gingen ze hun boterhammen eten. Handen
wassen deden ze vaker niet dan wel.

Kantelmoment

Bij ons in het dorp woonde de kunstenaar Dirk Claesen. Toen ik hem
ontmoette, leek het of voor mij de poort naar de hemel openging. In
zijn atelier stond een machtige verzameling: een reusachtige olifant,
een neushoorn, een schildpad, een nijlpaard, een haai, een stuk walvis.
Ik weet niet meer wat allemaal, maar het was veel, heel veel. En
hoewel Dirk geen taxidermist was, voelde ik me thuis bij hem in de
werkplaats.

Hij nam me mee naar Luik, naar de grootste dierenopzetter van
Belgié: Afrikaans wild, Zuid-Amerikaans wild, jachtwild. Honderden
vormen stonden daar te wachten, duizenden geweien, stapels gelooide
huiden. Dit was wel even iets anders dan het stoofje en de tafel vol
krantenpapier van mijn oom. Ik was op slag verloren. Niet veel later
ben 1k bij een taxidermist in Namen stage gaan lopen. In de weekends,
onbetaald. Geen probleem. Ik was gretig en wilde alles leren.
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Keuze

Eigenlijk combineerde ik tien jaar lang drie banen tegelijk. Ik was
fullime aan het werk in de plastiekfabriek, ik verbouwde eigenhandig
mijn atelier en ik zette fullime dieren op. Koppig negeerde ik alle
signalen van mijn lichaam tot ik niet meer kon slapen en mijn hart alle
richtingen uitsloeg behalve de juiste. De meters stonden serieus in het
rood en de hartspecialist adviseerde me dringend om een keuze te
maken zolang die mogelijkheid nog bestond. Achteraf” gezien was dat
het kantelmoment.

Ik ben nog één dag op de fabriek gaan werken, om zeker te zijn, maar
na mijn shift heb ik de personeelschef gezegd dat hij mijn papieren
mocht klaarmaken. Toen ik de fabrieksdeur achter me sloot, ging een

wereld voor me open.

Het grote geluk

De eerste weken voelden geweldig, de vrijheid om te doen wat ik het
liefste deed. Als je jezelf als baas hebt, ben je het beste personeel dat je
je maar kan wensen. Tot drie maanden later de eerste sociale last op
de mat lag en de administratie erbij kwam. Een factuur had ik nog niet
verstuurd en de rekeningen volgden elkaar in hoog tempo op. Toen
heb ik het grote geluk gehad dat de kunstenaar Koen Vanmechelen bij
me aanbelde. Hij was op zoek naar iemand die zijn kippen kon

opzetten. Ik heb nog nooit zo snel ja’ gezegd als toen.

Een week later stond Dirk Claesen hier voor de deur met twee dode
leeuwen achter in zijn camionette. Die kwamen uit de dierentuin, of ik
ze even voor hem wilde opzetten. Ik had nog nooit een leeuw opgezet,
dus dat was een uitdaging. Ik had natuurlijk al een paar katten gedaan,

maar een leeuw is toch net iets anders. Twee weken daarna belden ze
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om een luipaard langs te brengen, en weer een maand later een ijsbeer.
Het was wat ik mijn hele leven al wilde, en opeens gebeurde het

allemaal.

Liefdevol

Met het opzetten van huisdieren ben ik op een gegeven moment
gestopt, daar komen alleen maar problemen van. Ik begrijp het ook
wel. Een hond die veertien jaar de beste vriend van een eenzaam
omaatje is geweest, i3 onvervangbaar. Hoe goed ik die ook probeerde
op te zetten, die hond bedoel ik, het draaide telkens uit op een
teleurstelling. Want Fifi komt niet meer bij baasje op de bank liggen als
ze ’s avonds televisie kijkt en kwispelt niet langer als de koelkast
opengaat. Nee, Fifi staat de hele dag doodstil in de hoek.

Mijn klanten zijn doorgaans enthousiast, zeker de jagers. Die hebben
met het dier dat ze willen laten opzetten geen liefdevolle relatie gehad,
ze hebben het hooguit een paar minuten gezien. Zij kijken niet naar de
trouwe blik in de ogen, ze zijn enkel geinteresseerd in de trofee en het

verhaal achter de jaagpartij. Hoe groter het gewei, hoe blijer de jager.

Het echte werk

Een taxidermist heeft materiaalkennis nodig. Over de vacht en over de
chemie, maar kennis over de anatomie is uiteindelijk het belangrijkste.
Dat is het verschil tussen dieren opzetten vroeger en nu. Tot de jaren
zestig werden beesten hier eigenlijk opgestopt. Vroeger heette een
taxidermist een opstopper. Dat beest ging vanachter open, werd van
binnen leeggehaald en met arsenicum ingesmeerd. Daarna werd er
zaagsel papier-maché in geduwd. Ze propten het als een pluchen beer

vol, om het daarna te kneden tot de vorm min of meer klopte.
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Vanaf de vroege jaren zestig zijn de Amerikanen begonnen met
schuimvormen van polyurethaan. De binnenvorm van het dier is
tegenwoordig kant en klaar en tiptop af. De huid eroverheen plaatsen
is eerlijk gezegd vrij eenvoudig. Pas bij de positiebepaling en de
afwerking begint het echte werk, en dan moet je goed weten waar je
mee bezig bent. Chemie is belangrijk, dat stopt niet bij het looien van
de huid. Ik werk vaak met polyester, om bepaalde delen van een dier
na te maken en af te gieten. Dat is een specialisme, dat kan niet
iedereen. Daarnaast moet je goed kleuren kunnen mengen en heb ik
het geluk dat ik schrijnwerker ben. En smid, want een taxidermist
moet ook een beetje kunnen lassen. Beeldhouwen is ook een wezenlijk
onderdeel. Je moet van vele markten thuis zijn om dit werk onder de

knie te krijgen. En zonder geduld lukt het nooit.

Ontwikkeling

Ik ben nu meer dan vijfentwintig jaar bezig als taxidermist en in die
periode heb ik ontzettend veel werk van mezelf en mijn collega’s
gezien. En eigenlijk maken we vooral meer van hetzelfde. Er is veel te
weinig vooruitgang of vernieuwing in dit vak: een kop aan de muur,
een schedel op een plankje, een uil op een tak. En pas op, dat kan
mooi zijn. Maar het is de hoogste tijd voor een beetje verandering.
Interieurs veranderen, zetels veranderen, gordijnen veranderen.
Behang, verlichting, alles verandert. Maar dat eekhoorntje blijft nog
steeds op dat takje staan. Taxidermie mag moderner zijn, mag
stijlvoller zijn. Het mag zijn plek binnen het interieur krijgen. Dat is

waar 1k naartoe wil.

De jacht is overwegend een mannenwereld, en dat is een zeer
overzichtelijke wereld. Ze schieten een hert en laten de kop door mij
opzetten, ze komen daar een paar weken later mee thuis en willen het
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trots aan de muur hangen. Maar regelmatig eindigt zo’n kop in de
kelder, omdat hun vrouw het niet graag in de huiskamer ziet hangen.
En ergens begrijp ik dat ook wel. Daarom zock ik de laatste jaren naar
een meer elegante vorm, en zoek ik het bij andere diersoorten. Want
een everzwijn blijft een lomp mormel aan de muur en een hert blijft
een bruin dier met takken aan zijn kop. Maar een gekleurde eend, of
een fazant, of een papegaai is al iets anders. Het wordt artisticker, het
ontstijgt het decoratieve. Voor mij is dat veel uitdagender, en een
logische volgende stap in mijn ontwikkeling. En het werkt: de jagers

vinden het mooier, en hun vrouwen ook.

38









...tk voelde een geborgenherd dae 1.
vaak by kunst ervaar...”
Il




42

“...Je moet het witstinken om n een
werk tot de kern te komen. ..’

- Frank
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“...Baf! Die verf op het doek, Bam! Klaar. ..

- Frank
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In een huis waar technologie de
toekomst verkent, ontstaat een
onverwachte dialoog. Een kunstenaar,
ver verwijderd van de wereld van
algoritmen en artificiéle intelligentie,
kijkt naar dezelfde vragen vanuit een
radicaal andere hoek. Zijn schilderij
d vertaalt een technologische ambitie in
l beeld, intuitie en verbeelding. Zo
ontstaat, aan de andere kant van de
code, een nieuwe manier om naar
intelligentie te kijken.




